César Rito Salinas / Escafandra / Nada qué celebrar

OAXACA, Oax. 23 de diciembre de 2013 (Quadratín).- Lavar los platos. Como imagen de esfuerzo y constancia, resulta. Funciona. Hablo con los jóvenes en la sala de mi casa sobre el paso del tiempo en la vida de los hombres. Del atisbo, esa postura de la sobrevivencia. Para dar un ejemplo concreto muestro el zinc repleto de trastes. Me pongo a lavar los platos. Converso mientras ellos empuñan el cigarrillo, la copa.

Cuando termino la labor les digo en el mismo tiempo que ellos buscaban un libro en el estante funcionó para imponer limpieza y orden en la cocina. Lavar los platos. Constancia y esfuerzo, para lograr la libertad. Hablo de los horarios imposibles. La universidad, la novia, la burocracia municipal. Los jóvenes fuman y asienten con gestos blandos.

___Oye, va llover.

Beben la taza del café como si fueran actores que participaran en el rodaje de una película de infidelidades dirigida por Roman Polansky. Una cinta rodada en un velero. Los jóvenes se marchan de mi casa convencidos del saber y la relación directa con la vida cotidiana. En soledad lavo los trastes. Pero está cabrón perder la vida lavando platos.