César Rito Salinas / Escafandra / Tierra mojada

OAXACA, Oax. 21 de abril de 2014 (Quadratín).- El olor a tierra que llegaba en el agua de los tinacos marcó el principio de los incendios. La primavera entró en medio de los carros cisterna que abastecen las casas. Con los calores desatados la imagen de la dicha era una alberca de agua cristalina para todo el día.

___ Padre, se perdieron dos chivos –dijo la niña frente al hombre.

__ Pues vaya usted a buscarlos, y no regrese hasta que no traiga de vuelta a esas bestias al corral-dijo el hombre sin parpadear.

La niña salió al monte con su hermano, cinco noches, cinco días como cinco sus hermanos que la esperaban en el patio de la casa.

La anciana se llevó una grata sorpresa al descubrir que toda la tarde la pasó leyendo la Biblia sin usar los anteojos de para corregir la vista cansada. Sin sus lentes pudo recordar con claridad a su padre, su hermano, las jornadas tras los chivos extraviados.

___ Después de muerto me guía mi padre –dijo sin que nadie la escuchara.

Se incorporó de la mecedora y fue a lavar sus manos, para no guardar olor de las historias leídas en el viejo volumen. El monte entristecía de calor.