Gabriel García Márquez, a dos años de la última mariposa amarilla

Moderó esa mesa Vicente Quirarte, quien al igual que todos los presentes en el auditorio, demostraba su emoción por ver reunidos en una plática de camaradería a tan grandes novelistas, inspiración de escritores y lectores.

Escucharlos platicar anécdotas de sus vidas como escritores novatos y conocer a través de ellos la bohemia de los sesenta en México, fue sencillamente cautivador. Pero cuando García Márquez rechazó el micrófono, la mitad del auditorio no entendió el gesto.

Quirarte sonrió y explicó lo que todos en la mesa y la otra mitad del auditorio sabían: Gabriel García Márquez escribía para no tener que hablar.

No importó. El mundo literario de México siempre tuvo una actitud de cariño y complacencia con el colombiano. Un lazo especial que se formó desde el momento en que llegó al país el 2 de julio de 1961. Un nexo que se afianzó cuando su contemporáneo Álvaro Mutis subió a su apartamento y le arrojó un pequeño libro. “Lea esa vaina, carajo, para que aprenda”, le espetó. El libro era Pedro Páramo, obra cumbre de la literatura mexicana, escrita por Juan Rulfo.

Márquez afirmó en su momento que ese texto mexicano influyó profundamente en su camino para continuar sus propios libros.

Una de las anécdotas más socorridas de Gabriel García Márquez es la que lo unió definitivamente con México. El legendario inicio de Cien Años de Soledad: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”, fue concebido durante un viaje con Mercedes, su esposa, y sus hijos, desde la Ciudad de México al puerto de Acapulco.

Era enero de 1965 y, según contó el mismo Gabo, al visualizar el inicio de su obra, desistió del viaje y corrió a su apartamento de la Ciudad de México a encerrarse año y medio para terminar su novela, armado de mucho papel y cigarrillos.

El resto es historia, Macondo se convirtió en un lugar único, que a la vez era cada pequeño pueblo latinoamericano, con sus sufrimientos, fugaces alegrías y perpetua soledad.

Años después, en 1982, cuando recibió el Premio Nobel de Literatura, García Márquez señaló que aspiraba que esa soledad entre los pueblos latinoamericanos, desde el norte de México hasta el sur de Chile, pudiera disolverse en una utopía “donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra”.

Gabo murió hace ya dos años, pero podrían pasar más de cien, y en México y todo el mundo él seguirá hablando a través de sus letras, como lo prefería.