Caminaré en silencio con las palabras resonando en mi cuerpo

27 de noviembre de 1983. para Jairo Tellez

*
Un día de estos me levantaré de la piedra donde me siento con frecuencia, quieto un instante aspiraré el aire fresco de la mañana y caminaré sin rumbo, es mejor no saber a dónde me llevarán mis pasos, ese día no volveré la mirada, pienso que iré en silencio, con las palabras resonando en mi cuerpo, ya no oiré el rechinido de mis huaraches, no sé si en ese andar podré marcar las huellas de mis pies en el suelo, caminaré agitando mis brazos hacia atrás remando el viento, callado, sin aspavientos, se han secado los abrevaderos, se han ido las palmadas y han volado los colibríes, tú estarás conmigo y ya no habrá más aleteos de murciélagos ni voces de calandrias ni relámpagos de agosto, caminaré con los últimos acordes, tal vez del puño de mi mano broten algunos trazos, algunas briznas de color que caerán con las partes restantes de polvo. Esa tarde lloverá recio con chicotazos azotando el suelo y caminarás descalza entre los arroyuelos del agua de lluvia que arrastra la tierra del camino de regreso a tu casa.
luis zárate.