Cuba: la isla que no termina de amanecer

Apunte diario sobre letras signóticas

Cuba no es solamente una isla. Cuba es una llave. Una llave puesta entre el Atlántico, el Caribe y la boca misma del continente.

Por eso todos la han querido abrir, cerrar, poseer, bendecir, castigar o redimir.

Ahora, cuando Donald Trump vuelve a hablar de Cuba, cuando Marco Rubio representa la línea dura de una generación cubanoamericana marcada por el exilio, cuando en Washington se dice que “la libertad llegará a Cuba” y La Habana responde con la vieja liturgia del agravio imperial, conviene preguntar con serenidad de notario y fuego de poeta: ¿qué es Cuba?

Cuba fue una de las primeras grandes posesiones españolas de este lado del océano.

Desde allí partieron hombres, barcos, ambiciones y sombras.

La isla fue puerto, azúcar, esclavitud, corona, fortaleza y antesala. Desde Cuba salió Hernán Cortés hacia la empresa que terminó derrumbando México-Tenochtitlan.

Es decir: Cuba no fue periferia de la conquista; fue una de sus plataformas.

Antes de que México fuera Nueva España, Cuba ya era laboratorio del imperio.

Durante siglos fue española con una fidelidad extraña y dolorosa.

Mientras media América se independizaba, Cuba seguía atada a Madrid.

Era la “siempre fiel isla de Cuba”, frase hermosa y terrible, porque muchas veces la fidelidad de los pueblos no es amor, sino cerrojo.

España la conservó como joya tardía, como último espejo del imperio perdido.

Azúcar, plantaciones, esclavos africanos, élites criollas, militares peninsulares, barcos mercantes y una sociedad partida entre riqueza y látigo.

Cuba fue música y cadena.
Luego vino José Martí, que no fue solamente político: fue conciencia.

Martí entendió que la independencia cubana debía liberarse de dos peligros: del viejo dominio español y del nuevo apetito norteamericano.

Su frase “viví en el monstruo y le conozco las entrañas” sigue siendo una campana.

No era odio simple a Estados Unidos; era advertencia.

Martí sabía que los imperios no siempre llegan con corona. A veces llegan con banco, tratado, puerto, base naval, préstamo, prensa y bandera amiga.

La guerra hispano-estadounidense de 1898 cambió el destino de Cuba.

Estados Unidos intervino cuando la lucha cubana contra España ya estaba encendida.

El Congreso norteamericano aprobó la Enmienda Teller prometiendo no anexar Cuba, pero después vino la Enmienda Platt, que limitó severamente la soberanía cubana y abrió la puerta a intervenciones estadounidenses.

La Biblioteca del Congreso resume ese tránsito con claridad: Cuba obtuvo independencia formal, pero la Enmienda Platt “limitó severamente su soberanía” y creó una relación dependiente con Estados Unidos (Library of Congress).

Allí nació una herida: Cuba dejó de ser colonia española, pero no nació plenamente libre.

La base de Guantánamo, la tutela política, los intereses azucareros, los gobiernos débiles y los caudillos hicieron de Cuba una república con himno, bandera y tutela.

Y así llegamos al siglo XX, a Fulgencio Batista, a la corrupción, a los casinos, a los hoteles, a la isla convertida en salón tropical de intereses extranjeros.

Entonces apareció Fidel Castro, primero como rebelde contra una dictadura y después como fundador de otra.

La Revolución cubana entró con barbas, fusiles y promesas; se quedó con comités, cárceles, partido único, exilio, miedo y hambre.

Fidel venció a Batista, pero no liberó a Cuba.

La cambió de jaula.

Donde antes había subordinación al capital norteamericano, después hubo subordinación a Moscú.

Cuba se volvió vitrina del socialismo tropical: alfabetización y médicos, sí; pero también paredón, prisión política, censura, delación, libreta de racionamiento, partido único y una liturgia interminable de sacrificio obligatorio.

El comunismo cubano convirtió al pueblo en estatua: lo proclamó heroico para impedirle ser libre.

La Cuba soviética sobrevivió a la Unión Soviética. Ese es su milagro negro. Cayó el Muro de Berlín, se disolvió Moscú, Europa oriental despertó de la pesadilla, pero Cuba siguió detenida en una especie de invierno con palmeras.

Fidel envejeció, Raúl administró la ruina, Díaz-Canel heredó el aparato, y el pueblo cubano continuó haciendo filas, inventando comida, callando en público, hablando en voz baja y escapando cuando puede. El “soviet cubano” no es solo un gobierno: es una forma de respirar vigilado.

Por eso la tentación de decir “que entren los americanos y acaben con aquello” es comprensible en el corazón, pero peligrosísima en el derecho y en la historia.

Sí: el régimen cubano oprime. Sí: el pueblo cubano merece libertad. Sí: la izquierda continental ha sido cínica al justificar en Cuba lo que denunciaría con lágrimas si ocurriera bajo una dictadura de derecha.

Pero una invasión militar no se vuelve legal por tener una causa moral simpática.

La Carta de las Naciones Unidas prohíbe la amenaza o el uso de la fuerza contra la integridad territorial o la independencia política de otro Estado.

El propio Consejo de Seguridad de la ONU explica que el artículo 2.4 contiene esa prohibición general (United Nations Security Council). Salvo legítima defensa real o autorización del Consejo de Seguridad, una invasión unilateral a Cuba sería jurídicamente insostenible.

La libertad no puede fundarse, sin más, en la violación abierta del orden internacional, porque entonces mañana cualquier poderoso invocará “humanidad” para devorar al vecino.

Trump ha usado lenguaje fuerte. En la Asamblea General de la ONU dijo que la libertad llegaría a Cuba, y después, ante preguntas sobre acción militar, afirmó que no creía que fuera necesario usar al ejército y que “Cuba y nosotros haremos un acuerdo”, según reportó CBS News (CBS News). Al Jazeera también recogió esa frase: “No creo que necesitemos al ejército.

Cuba está fallando muy mal” (Al Jazeera). Allí está la ambigüedad: amenaza, presión, negociación, espectáculo y cálculo electoral.

Marco Rubio, por su parte, encarna otra memoria: la del exilio cubano de Florida, la del anticastrismo duro, la de quienes no ven al régimen como una curiosidad latinoamericana, sino como una máquina concreta que rompió familias, patrimonios y vidas.

Su postura no nace del aire. Nace de abuelos exiliados, de presos políticos, de balsas, de Miami, de cementerios lejos de casa. Pero aun una causa justa necesita brújula. La justicia sin brújula puede volverse revancha.

¿Sería humano liberar al pueblo cubano del soviet cubano?

Sí, si liberar significa abrir cárceles, permitir partidos, devolver prensa libre, celebrar elecciones reales, reconocer propiedad, terminar la persecución, permitir sindicatos libres, dejar entrar alimentos, medicinas, libros y futuro.

Sí, si liberar significa que el cubano no tenga que fingir adhesión para conservar trabajo, escuela o tranquilidad.

Sí, si liberar significa que Cuba vuelva a pertenecerle a los cubanos y no a una nomenclatura que envejeció administrando escasez.

Pero si “liberar” significa bombardear, ocupar, humillar, imponer un gobierno a la fuerza, convertir La Habana en escenario de revancha o entregar la isla a contratistas y apetitos externos, entonces no sería liberación: sería otra forma de colonia.

Cuba ya conoce demasiados amos. España, Washington, Moscú, el Partido.

La isla no necesita otro dueño; necesita instituciones.

La salida humana y jurídicamente más firme tendría que ser otra: presión internacional inteligente, sanción específica contra jerarcas y represores, apoyo real a la sociedad civil, canales humanitarios amplios, internet libre, protección a disidentes, negociación seria, exigencia de presos políticos libres, transición constitucional verificable y acompañamiento regional.

No romanticemos al régimen, pero tampoco romanticemos la guerra.

La guerra siempre llega diciendo que trae una llave; muchas veces deja una cerradura más grande.

Cuba es Martí y es Fidel; es la Virgen de la Caridad y el Comité de Defensa de la Revolución; es son, azúcar, cárcel, mar, exilio, hambre y dignidad. Cuba es una isla que ha sido deseada por todos y escuchada por pocos.

Si Estados Unidos quiere ayudar, que no la trate como botín. Si América Latina quiere hablar de soberanía, que no use esa palabra para tapar prisiones.

Si el mundo quiere ser justo, que mire al cubano común: al que no tiene gasolina, al que no tiene carne, al que no tiene libertad, al que no tiene miedo de morir, sino de vivir sin mañana.

La pregunta final no es si Trump puede invadir Cuba.

Jurídicamente, no debería. Moralmente, sería un abismo con bandera.

La pregunta verdadera es si el mundo será capaz de ayudar a Cuba a salir de su larga noche sin convertir el amanecer en incendio. Porque Cuba no necesita otra invasión. Cuba necesita una resurrección.

Le invito a compartir esta colaboración.