Dice Gonzalo Celorio: “Yo escribo para olvidar”

OAXACA, Oax. 4 de noviembre de 2025.- El escritor mexicano Gonzalo Celorio afirmó que su escritura parte de la memoria, pero busca el olvido.

“Yo escribo para olvidar”, dijo durante la conferencia virtual posterior al anuncio del Premio Miguel de Cervantes 2025, al reflexionar sobre la naturaleza íntima y colectiva de su obra.

Explicó que los recuerdos personales terminan adquiriendo una dimensión épica que trasciende su biografía. “No me pertenecen exclusivamente a mí —señaló—, sino que son parte de toda una colectividad. No se trata de que mis familiares sean presentados porque son familiares míos, sino porque pueden ser representativos de unidades mucho más grandes.”

Describió que en sus libros aparecen historias de migraciones, transhumancias, fortunas amasadas y después dilapidadas, y de apostasías, como reflejo de procesos comunes en la historia de los países latinoamericanos.

“Escribo para olvidar —reiteró—. Es paradójico: mis memorias son memorísticas, pero las escribo para olvidar. Ya no está el conflicto en mí.”

Celorio sostuvo que la literatura funciona como una transferencia de conflictos entre quien escribe y quien lee. “Si lo que hace el conflicto es traspasar del pecho del autor al pecho del lector, no sé por qué hay tantos lectores de novelas. Quizá sean un poco masoquistas: están comprando conflictos ajenos”, dijo con ironía.

Añadió que esa relación también tiene un componente de curiosidad y empatía humana. “Hay una especie de voyeurismo para ver los conflictos de los demás, pero esos conflictos también nos pertenecen. En la condición humana, dicho con una palabra tan común y genérica, está el nutriente y el objetivo de la literatura.”

El autor de Los apóstatas y El metal y la escoria concluyó que el acto de escribir no solo evoca, sino que expulsa el peso del recuerdo. “Cuando el conflicto pasa al lector, el autor se libera. Escribir para olvidar es escribir para dejar de sufrirlo”, resumió.