Ebrios longevos

Aquello que llamamos gusto está en el corazón de la gente sencilla. Si de casualidad alguien se atreviera a poner con los mezcales la clasificación que hiciera Julio Cortázar para el cuento moderno y la novela -el cuento vence por nocaut, la novela por puntos- el espadín sería el cuento; los otros que forman la amplia variedad de agaves, la novela.

León llegó con seis mezcales, los puso en la barra. En la cocina había algo de ponche: borracho que come dulce tiene remedio, recordé. La fiesta venía buena, estaban las máscaras, las piñatas colgaban de la trabe que cruza la terraza; en una esquina, bajo la barra, guardo mi anforita con mi mezcal, acostumbro estar prevenido, nunca se sabe.
Cuando suena la cumbia siento morir, la extraño. Me acerco al ramito de menta fresca, el que se amarra en la mesa con el romero. ¡Qué será de la fiesta si cargo esta tristeza en el pecho? Hablé con León, sabe de mis males. Se puso serio, sabía mi remedio.

• ¿De Mengolí?
• ¿Cómo lo supiste?
  León sabe el origen de los mezcales, su alma vagabunda lo llevó por cientos de
  comunidades; cerros, valles, cañadas.
• Somos borrachos y vagabundos, que es como cargar las formas de la ausencia.
  La cumbia estaba con su por qué no te marchas te lo ruego; sonaba Rafael Ricardo, su Sentimiento, fue cuando por puro instinto la mano crispó no los nudillos.
  Estaba el mezcal, el ponche, la música y sus piñatas; corre la noche, digo muchas cosas, pero bien sé que escondo más.
• Bueno el espadín.
  Salí del pueblo de chamaco, muy tierno. Me dio por la caminada entre carros y valles. ¿Qué ganaba con quedarme el pueblo? Nada, al menos en las calles se puede encontrar algo para la boca.
• Puro espadín, del que abunda, del que toma la gente en el pueblo.

Una noche me acerqué a la fiesta, el que camina termina por encontrar su rumbo. Sonaba la
cumbia, Carlos Vives. En ese baile me encontró la música, la mujer y los chingadazos. Lo
recuerdo clarito, cuando comenzó en la bronca estaba El mochuelo, del tal Rafael Ricardo.

• Uno pues.
  El mezcal espadín, poco apreciado, se presenta al primer sorbo, el primer beso. «Soy
  mezcal y me llamo espadín», dice. Tiene registro de breves notas vegetales, florales,
  minerales. Quién lo aprecia dialoga con la bebida y su propia persona. Este es el mezcal
  preferido por el bebedor de a pie, el que frecuenta expendios y mezcalerías, al que a cierta
  hora del día el cuerpo lo llama por su ración de trago. El mezcal espadín resulta la bebida
  de los ebrios longevos. En una ocasión, en la trastienda de doña Tina, en San Martín,
  alguien dijo la medida de las rondas de espadín: ni menos de tres ni más de cinco.
  Las degustaciones en las boutiques de mezcal ocupan cinco tandas para exponer las
  bondades de los agaves. Esta frecuencia me permite asegurar que la industria de los
  mezcales tiene sus inicios en la tradición de los expendios, el gusto de la gente de gente
  sencilla, cuando las familias que comerciaban mezcal a granel ofrecían la «pruebita».
  Aquellas familias de expendedores, para evitarse problemas con el pueblo de donde traían
  el mezcal y con la gente del gobierno (el mezcal guarda su lucha contra la autoridad
  institucionalizada) vendían solo mezcal destilado del agave espadín.

A mí me parece que la clasificación de los mezcales recorre las distancias del cuento, el
bebedor de mezcal requiere brevedad, contundencia; las mismas condiciones que Julio
Cortázar pedía para el evasivo cuento moderno. Aquella noche me conocí con León, y
encontré a ella; así lo registra mi cabeza. Aquella noche no me fue mal, del pleito saqué
este trabajito; no le falta empleo a quien puede meter las manos. me lo dijo ella: lo perro sin
casa lo traigo desde niño, lo del mezcal es aparte; a veces escucho a León, la narración
rescatar al necesitado. Hay pueblos que cuidan sus tierras, laderas y precipicios, sus Montes
más que su propia vida. El espadín gobierna entre los mezcales como el destilado de la
planta reina de los agaves; por su abundancia, por su continente efecto en quien lo bebe, su
mezcal que pega en corto, sin misterios.