Mis más sentidas condolencias literarias

MÉRIDA, Yuc., 6 de noviembre de 2016.- El escritor sólo llega a tener la certeza de que está envejeciendo cuando presencia la extinción de las revistas que un día lo publicaron. Así como los pecados de Dorian Gray mancillaban su retrato, los decesos editoriales aparecen en forma de canas en mi cabeza. Esta mañana me descubrí una nueva, arriba de la oreja derecha. Con pena fui a Google para conocer la identidad del cadáver. Me sorprendió el obituario. Es inevitable el sentimiento cuando se trata de alguien famoso, de talla nacional, con el que trabaste amistad por accidente, por un mero malentendido.

Corría el año 2012, cuando un correo idéntico a los que venía recibiendo una década atrás llegó a mi bandeja de entrada. El mail alababa mi trayectoria poética, la profundidad y métrica de mi prosa urbana. En otras circunstancias (como era costumbre), no hubiera sacado de su error a la admiradora sino hasta que me enseñara las tetas, momento en el que revelaba no el Rodrigo Solís que ellas creían, es decir, el amigo amigo del trovador Fernando Delgadillo.

Mi sinceridad se debió a tres factores. Primero: tenía una relación estable con una mujer con tetas de modelo de Playboy; segundo: era yo un escritor recién ascendido de la tercera división; y tercero: quien escribía no era una groupie, sino la editora de uno de los periódicos más importantes del país.

<<¿Eso quiere decir que el Rodrigo Solís poeta no es el mismo Rodrigo Solís que publicó en Orsai?>>, me escribió, y le respondí de vuelta que éramos dos personas diferentes, que esta confusión ocurría a menudo, convirtiéndome en la secretaria particular del Rodrigo Solís famoso, pero con mucho gusto podía darle el mail del poeta. <<No, gracias. ¿Cómo podemos hacer para que una pluma tan educada como la tuya forme parte de nuestra revista?>>, preguntó y me puse a llorar de la emoción y del susto.

Fijados los honorarios (de ahí provino el susto) me encargaron para el número de febrero un reportaje narrativo sobre los celos. La misión era responder las siguientes interrogantes: ¿Por qué los mexicanos somos tan celosos? ¿Somos más o menos celosos que en otros países? ¿Los celos han incrementado en la era de las redes sociales? ¿Qué opinan los especialistas de la mente sobre los celos?

Sudé frío, además de nunca haber escrito un reportaje, pude ver el trabajo colosal que tenía por delante: entrevistar a psicólogos, terapeutas, psiquiatras, amigos inmersos en relaciones tormentosas…

—Hijito, necesito que vayas a la tienda —me llamó mamá desde la cocina.

No hubiera hecho tantas rabietas por tener que cumplir el encargo de saber que minutos más tarde un segundo accidente, o malentendido, vendría a darle solución al primero.

—Once pesos —dijo el dependiente del minisúper, sin ocultar la cara de sorpresa.

—Ya sé que son las diez de la mañana —dije—. Apuesto a que tú tampoco sabías que uno de los ingredientes de los frijoles charros son trescientos treinta y cinco mililitros de cerveza.

El dependiente no me dignificó con una respuesta, en cambio me ofreció dos Gansitos por quince pesos. Al salir de la tienda, un par de señoras que entraban me miraron con reprobación. Crucé a toda prisa la calle. Intenté esconder la lata en el bolsillo del pantalón. No pude.

—Tranquilo, no sienta vergüenza —dijo una voz.

Levanté la mirada: se materializó un hombre de cabellera engominada, camisa a cuadros, bolígrafo metálico en el bolsillo y pantalones caqui de pinzas. Un licenciado en toda regla.

—Nosotros no juzgamos a la gente —dijo una señora, vestida toda de negro.

Sobre sus cabezas, leí un cartel: Neuróticos Anónimos “Fuente de la Felicidad”.

—Tenga —el licenciado me dio una invitación.

—Hoy en la noche celebramos nuestro séptimo aniversario —dijo la señora, entregándome un par de trípticos.

—La cerveza no es mía —dije.

—Tranquilo, ya le hemos dicho que aquí nadie va a juzgarle —dijo el hombre.

—El primer paso ya lo has dado —la señora me acarició el hombro.

*  *  *

Fiera no me creyó ni una sola palabra de lo acontecido en la mañana, hasta que vio con sus propios ojos el mail de la editora, la invitación al séptimo aniversario de Neuróticos Anónimos y el par de trípticos (uno informativo, el otro un test para medir el grado de neurosis en las personas).

—Pregunta uno —me leyó Fiera— ¿Trata siempre de justificarse o defenderse?

—Me niego a contestar.

—¿Padece ansiedad en ciertos momentos?

—No voy a responder a ni una sola pregunta —me levanté para arrebatarle el tríptico.

—Mira —Fiera puso un pie en mi plexo solar y estiró el brazo a la altura de mi barbilla para que pudiera leer la última pregunta del test: ¿Eres celoso y desconfiado?

Se fue dando un portazo de casa de mamá cuando rechacé su idea de asistir al aniversario de Neuróticos Anónimos. Ignoró mi argumento de que mi debut en un medio nacional no podía ser sobre una secta de lunáticos. En lo personal veía mi reportaje con una base científica; había llegado el momento de dar un giro de timón a mi carrera literaria, era lo mínimo que se esperaba de alguien con una pluma tan educada como la mía.