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Por si un día volvemos es su sexta novela.

Hui de un crimen involuntario.

Hui de los hombres que no me quisieron.

Hui de la pobreza.

Cambié de nombre y de oficio,

de aspecto, amor, amigos, mundo.

Lo gané y lo perdí casi todo,

y aun así recuperé lo que más quise.

Hasta que la guerra me empujó de nuevo  

al mar. 

Al desaliento. A la nostalgia.

Esta es mi historia, la de Cecilia Belmonte, 

Cecilia Lagarde, Cecilia Aubert, aunque 

ninguno de los tres fue mi verdadero 

nombre.

Por ellos me conocieron, sin embargo.

En Orán.

Junto al Mediterráneo. 

Entre España y la Argelia francesa.
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sabrina

Orán. Años 20, siglo XX. En esta ciudad africana de origen 
árabe, pulso español y administración francesa desembarca una 
joven con el falso nombre de Cecilia Belmonte. En apariencia, 
ha cruzado el Mediterráneo para escapar de la miseria, como 
tantos compatriotas. Su razón, sin embargo, es más turbia.

La urgencia por sobrevivir la obliga a dejarse la piel en plan-
taciones y lavaderos, como empleada doméstica y operaria de 
fábrica a destajo. Hasta que una madrugada, en la tabaquera 
Bastos, participa en un delito por el que paga con su someti-
miento a un hombre despreciable. Su entereza será lo que la 
libere y le aporte el coraje para rehacerse y emprender un 
camino en ascenso, repleto de quiebros, logros y desafíos a lo 
largo de tres décadas vibrantes. 

Esta es la historia de una mujer que vivió el auge colonial y el 
trágico fin de la Argelia francesa. Y, en paralelo, sus páginas 
rescatan la memoria de los desconocidos pieds-noirs españoles 
que, arrastrados por la emigración y el exilio, formaron parte 
de aquel mundo.
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Por si un día volvemos
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CAPÍTULO 1

Cuando nos comimos el pan y el queso, madre se acostó y 
yo me fui a la parte de atrás, a la marranera ya sin cochi-
nos que ocupé con el Toñico antes de que se muriese. 
Padre y el hombre se quedaron frente al fuego con la 
bota de vino que trajo el forastero: de una mano pasaba a 
otra mano, de una boca a otra boca; los chorros les caían 
a veces por los mentones mal afeitados.

Yo no tenía cama, ni colchón siquiera, solo un fardo 
de paja encima del suelo y algún pedazo de paño mu-
griento para taparme. Tampoco camisón, nadie gastaba 
ropa para dormir en aquella casa ni en aquel mundo; nos 
acostábamos con lo que lleváramos puesto durante el día, 
que era lo mismo que el día anterior y el siguiente porque 
no poseíamos más que esos trapos. En invierno nos echá-
bamos algo encima, en verano nos quitábamos lo que so-
braba y los niños iban desnudos como los animales.

Me quedé dormida con el sabor del queso entre las 
muelas, dando vueltas a lo que el hombre había conta-
do sobre ese lugar al que él se dirigía cuando paró a 
pedirnos albergue por una noche; un sitio en el que ya 
estuvo una vez de joven, según dijo. Para alcanzarlo, an-
tes había que llegar a un puerto y después cruzar el mar. 
Hacia allá iban las gentes en busca de faena por tempo-
radas, algunos se quedaban para siempre. Argelia se lla-
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maba, y a mí ese nombre se me quedó metido en la ca-
beza. Argelia.

No lo oí llegar, solo fui consciente de su presencia 
cuando sentí los dedos gruesos apretándome ahí abajo, 
como en una caricia bestial mientras la otra mano se me 
hincaba en la cara y me dejaba sin aire. Como quien lanza 
al suelo un saco de habas, se me echó encima y me aplastó 
entera. Logró abrirme las piernas a rodillazo limpio. Yo 
era incapaz de gritar, no podía moverme. Intenté girar la 
cabeza para respirar; al no conseguirlo, para no ahogarme 
le mordí un dedo. Entonces retiró la mano y me soltó un 
cascaretazo que me partió el labio y me dejó un pitido 
atroz en el oído.

Ya debía de venir con el pantalón abierto, listo para 
montarme, porque tardó un instante en entrar y entonces 
yo sentí como si me hubiera clavado el hierro de la lumbre 
en lo más hondo. Empezó luego a empujar, a empujar, a 
empujar mientras me lamía el cuello y me llenaba de ba-
bas y gargajeaba cosas que yo no entendía y me raspaba la 
piel con su barba áspera y sucia. Pesaba como un cochino 
de los que allí mismo hubo algún día; olía a mugre, a su-
dor, a vino rancio. Mientras el hombre seguía empujando, 
a mí me ardía hasta el alma y la boca me sabía a sangre.

Al cabo se debió de vaciar dentro, y entonces se quedó 
como yo sabía que se quedaban los machos después del 
alivio. Lo había visto en los perros, que no se reavivaban ni 
a pedradas. Lo había visto cuando el Francisco me empujó 
contra la tapia de un corral y se restregó contra mí aquella 
noche de San Lorenzo, sin abrirse siquiera la bragueta, 
cuando volvió por primera vez de la guerra de Marruecos. 
Como cuando los guarros montaban a las guarras o cuan-
do mi padre le decía a mi madre date la vuelta, mujer, y 
ella obedecía y no protestaba. Flojos, medio idiotas sabía 
yo que se quedaban los machos, apagados, como lerdos. 
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Lo mismo le pasó al hombre cuando se sació, hincado 
dentro de mí todavía aunque ya desinflado, sin menearse.

Aguanté un rato, no sabría decir si fue largo o corto, 
con los ojos muy abiertos, pensando y sin pensar; solo que-
ría salir de debajo de ese hombre. Cuando el roncar se le 
hizo seguido, logré sacar una mano y empecé a moverla 
hacia donde padre dejaba los aperos. La arrastré ansiosa 
por el suelo de tierra compacta, a tientas, en busca de 
algo, lo que fuera. Una herramienta, una piedra, un po-
dón, una astilla, lo que fuese. Hasta que palpé un mango 
de madera. Eso. Eso mismamente. Lo ceñí en un puño, lo 
aferré, no dejé que la duda me retrasara. Tan solo alcé el 
brazo por encima de su espalda y, apretando los dientes, 
le hinqué la hoz con todas mis fuerzas.

Tuve suerte, di en blando. La hoja medio oxidada, la 
de la siega cuando padre algún año segaba, se le hundió 
como si entrara en un lebrillo lleno de manteca. Lo oí 
enseguida soltar un gargajo como de bestia y entre los la-
bios se le asomó la lengua bruta y gorda. Quiso decir algo, 
pero de su garganta solo salió otro sonido parecido a un 
rebuzno y luego un chorro de sangre. Aproveché para em-
pujarlo presionando con mi hombro, fuerte, más fuerte, 
hasta que conseguí escurrirme a un lado.

Continuaba boca abajo, no se movía. De la boca le se-
guían brotando algo así como flemas, con un ruido que 
cada vez iba a menos. Sin pararme a comprobar si aún 
respiraba, le tanteé el cuerpo a oscuras, le hurgué en los 
bolsillos y saqué lo que llevaba dentro. Al tacto noté pape-
les plegados, la petaca del tabaco y un puñado de perras, 
un mechero y un pañuelo arrugado y húmedo. En cucli-
llas a sus pies, lo extendí sobre el suelo y puse lo demás 
dentro. Juntando las esquinas, le até dos nudos.

Estaba a punto de irme cuando pensé que más me val-
dría asegurarme. Así que me agaché, agarré de nuevo la 

15

Por si un dia volvemos 1.indd   15Por si un dia volvemos 1.indd   15 22/2/25   16:0322/2/25   16:03



empuñadura de la hoz y la removí sin sacarla de su carne. 
A un lado, a otro, para dejarlo bien muerto.

Eché a correr en mitad de la madrugada. No giré la 
cabeza para mirar por última vez mi pobre casa, no volví a 
ver a nadie. Solo me arrojé a la oscuridad, hacia donde 
partió padre cuando se fue a las minas y adonde madre se 
encaminaba en busca de labor antes de quedarse medio 
ciega. Hacia donde decían que estaba el mar, otra luz, 
otros vientos. Iba descalza, medio en cueros, con la saya 
arremangada, el labio partido y el pañuelo del hombre 
relleno con sus cosas atado a una muñeca. Llevaba un esco-
zor sin nombre en las entrañas y la camisa llena de sangre.

16
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CAPÍTULO 2

Cuando la noche empezó a hacerse más clara, yo seguía 
andando sin sentir el frío de noviembre. Cuando la prime-
ra luz del sol aclaró el color del cielo, yo seguía andando. 
No llevaba nada dentro de la cabeza, ningún pensamien-
to, ninguna culpa, solo el propósito de avanzar más lejos, 
más lejos, más lejos.

Con la mañana ya en alto, encontré una acequia y me 
metí hasta el ombligo en el agua verdosa, las faldas alzadas 
para que no se mojasen. Arranqué unos rastrojos del bor-
de y con ellos me restregué los muslos y mis partes para 
despegarme de la piel la sangre seca. Me empapé también 
la cara y el cuello, donde el hombre me chupó con sus 
babas espesas. Hasta me eché puñados de agua en las ore-
jas, a ver si me sacaba las palabras guarras que me chorreó 
dentro.

Al echar de nuevo a andar, me vi los pies desollados 
por las piedras, las uñas negras y reventadas; seguramente 
me dolían, pero no lo notaba. O a lo mejor sí lo notaba, 
pero yo misma anulaba ese dolor de forma inconsciente 
porque debía seguir adelante, y esos pies repletos de cor-
tes y heridas eran lo único que tenía para moverme. Seguí 
recorriendo caminos y cuestas, cauces secos de arroyo, 
ramblas con zarzas y matorrales llenos de espinas, cañizos 
y barrancos polvorientos en los que de vez en cuando sur-
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gían pitas chamuscadas por el sol, penachos de palmito, 
chumberas.

Evité también pasar por delante de cualquier caserío o 
casa de labranza, esquivé accesos y casuchas desviándome 
cada vez que intuía un rastro humano. A la menor sospe-
cha, daba un rodeo; si en la distancia veía a un hombre 
subido a su mula, un labrador destripando la tierra con el 
azadón o una mujer que tendía la ropa, yo me apartaba.

Me crucé con perros huesudos que me enseñaron los 
dientes y se me intentaron subir encima mientras ladra-
ban y escupían chorros de saliva como si llevaran a Lucifer 
dentro; me defendí de ellos con gritos salvajes y con los 
mandobles de un palo largo que cogí en una pendiente. 
Seguí caminando atenta a todo con los ojos bien abiertos: 
el campo pobre y rudo casi sin vegetación, los bichos, el 
horizonte, un puñado de olivos, algún aljibe o un molino. 
En todo aquello intentaba concentrar mi atención para 
no recordar, para no pensar en nada. Adelante, vamos, 
vamos. En mitad de una rastrojera se me cruzaron unas 
perdices e intenté ir a por ellas pero fueron más rápidas 
que yo, y eso que siempre fui ágil para agarrar animales.

Empezaba el sol a bajar cuando vi una huerta y no 
pude resistir la loca idea de meterme en busca de una 
mata de lo que fuera. Me estaba acercando cuando vi un 
bulto levantarse del suelo y oí los gritos y vi los aspavientos 
del dueño; luego se agachó, agarró unas piedras y comen-
zó a tirármelas. Me aparté deprisa subiéndome la falda, 
tropecé, me caí y me despellejé las rodillas. Una piedra me 
dio en la nuca, pero no me detuvo. A esas alturas, ya nada 
me paraba.

Al final de un rebaño de cabras encontré a un zagal an-
drajoso, iba descalzo como yo y no tendría más de ocho o 
nueve años, quizá la edad de Toñico antes de que se lo lle-
varan las fiebres, hasta pensé que se parecía a él, con sus 
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andrajos y la cabeza rapada llena de costras. Se asustó al 
verme, salió corriendo como un conejo, lo paré a voces. Le 
pregunté si iba bien encaminada y al tercer intento mío, 
con él ya en la distancia, respondió que no lo sabía pero lo 
mismo sí porque desde allí, hacia donde yo me dirigía, ve-
nía de vez en cuando la carreta que traía el correo. Ahí lo 
dejé, señalando mi senda con su dedico mugriento.

Era ya la anochecida cuando di con una carretera y de 
lejos vi los primeros faroles con esa luz extraña que ade-
lanta la cercanía de los pueblos; intuí que estaba llegando 
y preferí no seguir. Antes de las primeras casas había una 
construcción grande, una especie de almacén con las pa-
redes de piedra medio tumbadas. Miré a un lado, miré a 
otro lado, enfrente, a mi espalda. No vi ningún signo de 
vida y me metí dentro.

Me cobijé en un cuartucho sin puerta, con el techo 
caído, acurrucada en el suelo de tierra que olía a mierda 
de humanos y de animales. Sentía un cansancio feroz 
pero, a pesar de cerrar los ojos con todas mis fuerzas, el 
sueño se me escapaba. Cuando por fin se me fue calman-
do la respiración, a mi cabeza volvió en tromba todo lo 
que había pasado. La lumbre, la cena. El hombre. La 
dentadura negra que enseñaba al reír, los chorreones de 
vino cayéndole por el mentón falto de cuchilla barbera, 
el pecho salido como un palomo, sus ojos lascivos clava-
dos en mi cuerpo. Tendría que haberme adelantado a sus 
intenciones, no haberme separado de mi madre, haber 
puesto a mi padre al tanto. Pero no lo hice, ni ellos tam-
poco se dieron cuenta. O a lo mejor sí; lo mismo sí perci-
bieron las ansias que tenía él de mí y lo dejaron hacer. 
Igual les ofreció unas perras, o el pan y el cacho de queso 
que compartió con nosotros, o la vaga promesa de cual-
quier espejismo a cambio de un rato conmigo, sin que 
ellos protestaran, como si no se enterasen.
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Sus jadeos, su fuerza, mi dolor, mi asco: todo eso, tum-
bada en la oscuridad, me había vuelto con saña a la memo-
ria. Mis dedos rápidos cuando recorrieron el suelo en bus-
ca de cualquier cosa que me sirviera para sacármelo de 
encima, mi mano al clavar la hoz en su espalda. Pero, ex-
trañamente, no me arrepentía. Sentía que había hecho lo 
que tenía que hacer, lo que nadie habría hecho por mí si 
lo hubiese dejado vivo. Jamás hasta entonces había pro-
nunciado mi boca la palabra justicia, pero tenía la sensa-
ción de que era algo parecido a eso.

Me despertaron las campanas de una iglesia llamando 
a la primera misa del día. Abrí los ojos espantada y me en-
derecé de un salto. Por el hueco del cuartucho donde qui-
zá un día remoto hubo una puerta, entraba ahora la luz de 
un sol aún bajo; me sirvió para confirmar que el lugar era 
inmundo y que tres gatos me contemplaban desde una 
esquina. Sentada en el suelo, con la espalda apoyada con-
tra la pared, desaté el nudo del pañuelo amarrado a mi 
muñeca y después deshice los dos nudos que ataban sus 
cuatro picos. Lo extendí para revisar qué llevaba dentro: 
mi único patrimonio.

Conté los billetes costrosos y las monedas, grandes y 
chicas. Desplegué los documentos arrugados, las dos hojas 
con las que el hombre fanfarroneó junto a la lumbre, las 
que agitó proclamando que con ellas embarcaría hacia Ar-
gelia para hacer buenos dineros.

Cédula de identidad a nombre de Cecilio Belmonte 
Torres, leí con esfuerzo en la primera hoja.

La segunda era un pasaje Cartagena-Orán en el vapor 
Ville de Paris. Fecha de partida, 9 de noviembre de 1927.
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