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CAPITULO 1

Cuando nos comimos el pany el queso, madre se acosté'y
yo me fui a la parte de atrds, a la marranera ya sin cochi-
nos que ocupé con el Tofico antes de que se muriese.
Padre y el hombre se quedaron frente al fuego con la
bota de vino que trajo el forastero: de una mano pasaba a
otra mano, de una boca a otra boca; los chorros les caian
a veces por los mentones mal afeitados.

Yo no tenia cama, ni colchén siquiera, solo un fardo
de paja encima del suelo y algin pedazo de pafno mu-
griento para taparme. Tampoco camisén, nadie gastaba
ropa para dormir en aquella casa ni en aquel mundo; nos
acostabamos con lo que llevaramos puesto durante el dia,
que era lo mismo que el dia anterior y el siguiente porque
no poseifamos mds que esos trapos. En invierno nos echa-
bamos algo encima, en verano nos quitibamos lo que so-
braba y los nifios iban desnudos como los animales.

Me quedé dormida con el sabor del queso entre las
muelas, dando vueltas a lo que el hombre habia conta-
do sobre ese lugar al que él se dirigia cuando paré a
pedirnos albergue por una noche; un sitio en el que ya
estuvo una vez de joven, segin dijo. Para alcanzarlo, an-
tes habia que llegar a un puerto y después cruzar el mar.
Hacia alla iban las gentes en busca de faena por tempo-
radas, algunos se quedaban para siempre. Argelia se lla-
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maba, y a mi ese nombre se me qued6 metido en la ca-
beza. Argelia.

No lo of llegar, solo fui consciente de su presencia
cuando senti los dedos gruesos apretaindome ahi abajo,
como en una caricia bestial mientras la otra mano se me
hincaba en la cara y me dejaba sin aire. Como quien lanza
al suelo un saco de habas, se me ech6 encimay me aplasté
entera. Logré abrirme las piernas a rodillazo limpio. Yo
era incapaz de gritar, no podia moverme. Intenté girar la
cabeza para respirar; al no conseguirlo, para no ahogarme
le mordi un dedo. Entonces retir6 la mano y me solt6 un
cascaretazo que me partié el labio y me dejé un pitido
atroz en el oido.

Ya debia de venir con el pantalén abierto, listo para
montarme, porque tardé un instante en entrar y entonces
yo senti como si me hubiera clavado el hierro de la lumbre
en lo mas hondo. Empez6 luego a empujar, a empujar, a
empujar mientras me lamia el cuello y me llenaba de ba-
bas y gargajeaba cosas que yo no entendia y me raspaba la
piel con su barba dspera y sucia. Pesaba como un cochino
de los que allif mismo hubo algtn dia; olia a mugre, a su-
dor, a vino rancio. Mientras el hombre seguia empujando,
a mi me ardia hasta el alma y la boca me sabia a sangre.

Al cabo se debi6 de vaciar dentro, y entonces se quedo
como yo sabfa que se quedaban los machos después del
alivio. Lo habia visto en los perros, que no se reavivaban ni
a pedradas. Lo habia visto cuando el Francisco me empuj6
contra la tapia de un corral y se restregé contra mi aquella
noche de San Lorenzo, sin abrirse siquiera la bragueta,
cuando volvi6 por primera vez de la guerra de Marruecos.
Como cuando los guarros montaban a las guarras o cuan-
do mi padre le decia a mi madre date la vuelta, mujer, y
ella obedecia y no protestaba. Flojos, medio idiotas sabia
yo que se quedaban los machos, apagados, como lerdos.
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Lo mismo le pas6é al hombre cuando se saci6, hincado
dentro de mi todavia aunque ya desinflado, sin menearse.

Aguanté un rato, no sabria decir si fue largo o corto,
con los ojos muy abiertos, pensando y sin pensar; solo que-
ria salir de debajo de ese hombre. Cuando el roncar se le
hizo seguido, logré sacar una mano y empecé a moverla
hacia donde padre dejaba los aperos. La arrastré ansiosa
por el suelo de tierra compacta, a tientas, en busca de
algo, lo que fuera. Una herramienta, una piedra, un po-
don, una astilla, lo que fuese. Hasta que palpé un mango
de madera. Eso. Eso mismamente. Lo ceif en un puiio, lo
aferré, no dejé que la duda me retrasara. Tan solo alcé el
brazo por encima de su espalda y, apretando los dientes,
le hinqué la hoz con todas mis fuerzas.

Tuve suerte, di en blando. La hoja medio oxidada, la
de la siega cuando padre algiin ano segaba, se le hundi6
como si entrara en un lebrillo lleno de manteca. Lo of
enseguida soltar un gargajo como de bestia y entre los la-
bios se le asom¢ la lengua bruta y gorda. Quiso decir algo,
pero de su garganta solo sali6é otro sonido parecido a un
rebuzno y luego un chorro de sangre. Aproveché para em-
pyjarlo presionando con mi hombro, fuerte, mas fuerte,
hasta que consegui escurrirme a un lado.

Continuaba boca abajo, no se movia. De la boca le se-
guian brotando algo asi como flemas, con un ruido que
cada vez iba a menos. Sin pararme a comprobar si atn
respiraba, le tanteé el cuerpo a oscuras, le hurgué en los
bolsillos y saqué lo que llevaba dentro. Al tacto noté pape-
les plegados, la petaca del tabaco y un puinado de perras,
un mechero y un panuelo arrugado y humedo. En cucli-
llas a sus pies, lo extendi sobre el suelo y puse lo demas
dentro. Juntando las esquinas, le até dos nudos.

Estaba a punto de irme cuando pensé que mas me val-
dria asegurarme. Asi que me agaché, agarré de nuevo la
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empunadura de la hoz y la removi sin sacarla de su carne.
A un lado, a otro, para dejarlo bien muerto.

Eché a correr en mitad de la madrugada. No giré la
cabeza para mirar por ultima vez mi pobre casa, no volvi a
ver a nadie. Solo me arrojé a la oscuridad, hacia donde
parti6 padre cuando se fue a las minas y adonde madre se
encaminaba en busca de labor antes de quedarse medio
ciega. Hacia donde decian que estaba el mar, otra luz,
otros vientos. Iba descalza, medio en cueros, con la saya
arremangada, el labio partido y el panuelo del hombre
relleno con sus cosas atado a una muneca. Llevaba un esco-
zor sin nombre en las entranas y la camisa llena de sangre.
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CAPITULO 2

Cuando la noche empez6 a hacerse mas clara, yo seguia
andando sin sentir el frio de noviembre. Cuando la prime-
ra luz del sol aclaré el color del cielo, yo seguia andando.
No llevaba nada dentro de la cabeza, ningtin pensamien-
to, ninguna culpa, solo el propésito de avanzar mas lejos,
mas lejos, mas lejos.

Con la manana ya en alto, encontré una acequia y me
meti hasta el ombligo en el agua verdosa, las faldas alzadas
para que no se mojasen. Arranqué unos rastrojos del bor-
de y con ellos me restregué los muslos y mis partes para
despegarme de la piel la sangre seca. Me empapé también
la cara y el cuello, donde el hombre me chupé con sus
babas espesas. Hasta me eché punados de agua en las ore-
jas, a ver si me sacaba las palabras guarras que me chorre6
dentro.

Al echar de nuevo a andar, me vi los pies desollados
por las piedras, las ufias negras y reventadas; seguramente
me dolian, pero no lo notaba. O a lo mejor si lo notaba,
pero yo misma anulaba ese dolor de forma inconsciente
porque debia seguir adelante, y esos pies repletos de cor-
tes y heridas eran lo tnico que tenia para moverme. Segui
recorriendo caminos y cuestas, cauces secos de arroyo,
ramblas con zarzas y matorrales llenos de espinas, caiizos
y barrancos polvorientos en los que de vez en cuando sur-
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gian pitas chamuscadas por el sol, penachos de palmito,
chumberas.

Evité también pasar por delante de cualquier caserio o
casa de labranza, esquivé accesos y casuchas desviiandome
cada vez que intuia un rastro humano. A la menor sospe-
cha, daba un rodeo; si en la distancia veia a un hombre
subido a su mula, un labrador destripando la tierra con el
azad6n o una mujer que tendia la ropa, yo me apartaba.

Me crucé con perros huesudos que me ensefnaron los
dientes y se me intentaron subir encima mientras ladra-
ban y escupian chorros de saliva como si llevaran a Lucifer
dentro; me defendi de ellos con gritos salvajes y con los
mandobles de un palo largo que cogi en una pendiente.
Segui caminando atenta a todo con los ojos bien abiertos:
el campo pobre y rudo casi sin vegetacion, los bichos, el
horizonte, un punado de olivos, algtin aljibe o un molino.
En todo aquello intentaba concentrar mi atencién para
no recordar, para no pensar en nada. Adelante, vamos,
vamos. En mitad de una rastrojera se me cruzaron unas
perdices e intenté ir a por ellas pero fueron mas rapidas
que yo, y eso que siempre fui agil para agarrar animales.

Empezaba el sol a bajar cuando vi una huerta y no
pude resistir la loca idea de meterme en busca de una
mata de lo que fuera. Me estaba acercando cuando vi un
bulto levantarse del suelo y of los gritos y vi los aspavientos
del dueno; luego se agacho, agarré unas piedras y comen-
z6 a tirarmelas. Me aparté deprisa subiéndome la falda,
tropecé, me cai y me despellejé las rodillas. Una piedra me
dio en la nuca, pero no me detuvo. A esas alturas, ya nada
me paraba.

Al final de un rebano de cabras encontré a un zagal an-
drajoso, iba descalzo como yo y no tendria mas de ocho o
nueve anos, quiza la edad de Tonico antes de que se lo lle-
varan las fiebres, hasta pensé que se parecia a €l, con sus
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andrajos y la cabeza rapada llena de costras. Se asust6 al
verme, sali6é corriendo como un conejo, lo paré a voces. Le
pregunté si iba bien encaminada y al tercer intento mio,
con €l ya en la distancia, respondi6 que no lo sabia pero lo
mismo si porque desde alli, hacia donde yo me dirigia, ve-
nia de vez en cuando la carreta que trafa el correo. Ahi lo
dejé, senalando mi senda con su dedico mugriento.

Eraya la anochecida cuando di con una carreteray de
lejos vi los primeros faroles con esa luz extrana que ade-
lanta la cercania de los pueblos; intuf que estaba llegando
y preferi no seguir. Antes de las primeras casas habia una
construccién grande, una especie de almacén con las pa-
redes de piedra medio tumbadas. Miré a un lado, miré a
otro lado, enfrente, a mi espalda. No vi ninguin signo de
vida y me meti dentro.

Me cobijé en un cuartucho sin puerta, con el techo
caido, acurrucada en el suelo de tierra que olia a mierda
de humanos y de animales. Sentia un cansancio feroz
pero, a pesar de cerrar los ojos con todas mis fuerzas, el
sueno se me escapaba. Cuando por fin se me fue calman-
do la respiracién, a mi cabeza volvi6é en tromba todo lo
que habia pasado. La lumbre, la cena. El hombre. La
dentadura negra que ensefnaba al reir, los chorreones de
vino cayéndole por el mentén falto de cuchilla barbera,
el pecho salido como un palomo, sus ojos lascivos clava-
dos en mi cuerpo. Tendria que haberme adelantado a sus
intenciones, no haberme separado de mi madre, haber
puesto a mi padre al tanto. Pero no lo hice, ni ellos tam-
poco se dieron cuenta. O a lo mejor si; lo mismo si perci-
bieron las ansias que tenia él de mi y lo dejaron hacer.
Igual les ofreci6 unas perras, o el pany el cacho de queso
que compartié con nosotros, o la vaga promesa de cual-
quier espejismo a cambio de un rato conmigo, sin que
ellos protestaran, como si no se enterasen.
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Sus jadeos, su fuerza, mi dolor, mi asco: todo eso, tum-
bada en la oscuridad, me habia vuelto con sana a la memo-
ria. Mis dedos rapidos cuando recorrieron el suelo en bus-
ca de cualquier cosa que me sirviera para sacarmelo de
encima, mi mano al clavar la hoz en su espalda. Pero, ex-
traamente, no me arrepentia. Sentia que habia hecho lo
que tenfa que hacer, lo que nadie habria hecho por mf si
lo hubiese dejado vivo. Jamds hasta entonces habia pro-
nunciado mi boca la palabra justicia, pero tenia la sensa-
cion de que era algo parecido a eso.

Me despertaron las campanas de una iglesia llamando
a la primera misa del dia. Abri los ojos espantada y me en-
derecé de un salto. Por el hueco del cuartucho donde qui-
za un dia remoto hubo una puerta, entraba ahora la luz de
un sol atiin bajo; me sirvié para confirmar que el lugar era
inmundo y que tres gatos me contemplaban desde una
esquina. Sentada en el suelo, con la espalda apoyada con-
tra la pared, desaté el nudo del panuelo amarrado a mi
muieca y después deshice los dos nudos que ataban sus
cuatro picos. Lo extendi para revisar qué llevaba dentro:
mi tnico patrimonio.

Conté los billetes costrosos y las monedas, grandes y
chicas. Desplegué los documentos arrugados, las dos hojas
con las que el hombre fanfarroneé junto a la lumbre, las
que agit6 proclamando que con ellas embarcaria hacia Ar-
gelia para hacer buenos dineros.

Cédula de identidad a nombre de Cecilio Belmonte
Torres, lei con esfuerzo en la primera hoja.

La segunda era un pasaje Cartagena-Oran en el vapor
Ville de Paris. Fecha de partida, 9 de noviembre de 1927.
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