César Rito / Escafandra. Literatura de otra época

OAXACA, Oax. 5 de mayo de 2014 (Quadratín).-El hombre tenía la mirada escondida entre las cajas de cartón, papeles sueltos, cartelones rojos.

___ ¿En qué año inauguraron la primera línea del Metro? –preguntó la joven.

En el arroyo tronaba el canto de las cigarras como serruchar de rieles en el monte. La tarde venía caliente sobre perros y bicicletas. El canto de las cigarras se estrelló con dureza contra el vado del arroyo.

___ En 1969, era presidente Díaz Ordaz –dijo el hombre.

Era el tiempo del calor y los zapatos de lona, los lentes oscuros. Los enamorados caminaban tomados de la mano en los días de primavera. En el parque de pelota había iniciado la temporada con grandes esperanzas, como cada año.

Faltaba la lluvia con sus remiendos, sus carreras; los pronósticos anticipaban aguaceros. Ese día el hombre entró al negocio cargado de cajas, sudoroso.

___ Anímese, hay autores de los 70’s –dijo el hombre sin ilusión.

La cucaracha saltó de las profundidades de la caja recién abierta y trepó a las manos del hombre para protegerse de la luz del día.

El hombre, al observar el movimiento del bicho, guardó silencio y entrecerró los ojos; pasó la punta de su lengua por los labios resecos.