César Rito Salinas / Escafandra / Ni se te ocurra

OAXACA, Oax. 18 de septiembre de 2013 (Quadratín).- La lluvia cae desde la mañana sobre el cristal de la ventana. En el anafre hierve el recalentado del pozole blanco. Ni se te ocurra. El mal tiempo se sienta en la ciudad en el día feriado. La lluvia azota el marco de la ventana. Wislawa observa el mundo tras los cristales humedecidos de la ventana, saca la lengua y mueve la cola. Las gotas del aguacero se escuchan como el golpe de los zapatos militares en la mañana del desfile de Independencia.

Con este mal tiempo la gente permanece en su casa, pone a hervir agua para el café, busca galletas o pan dulce. Ni se te ocurra salir a la calle. El mal tiempo que cae en septiembre hace posible que las personas descansen y después vuelvan a descansar. Sin sentimiento de culpa. Mal tiempo con día feriado. Ni se te ocurra mojarte los cabellos. Entresueños llegan las noticias que salen del televisor como si se tratara de lugares lejanos, noticias de otro país. Hierve el pozole blanco en el anafre. Ni se te ocurra. Con el aguacero se antoja un mezcal. Ni se te ocurra. Las oficinas públicas guardan descanso religioso. Nadie labora este día de aguacero, ni los barrenderos. La policía se ausenta bajo el aguacero. Ni se te ocurra. Las calles están solas, ni la basura revuela. Los perros buscan dónde protegerse. Los gatos escapan del tejado. Las jóvenes contemplan en el guardarropa el vestido con escote generoso, la falta corta. La blusa estampada. La humedad sube a los párpados y caen gotas negras del tubo del escape de los motores.