Héroes numerados

Descomplicado

El escritor Juan Villoro publicó el libro Los héroes numerados, que se adapta al timing de la fiebre del Mundial de futbol 2026. El autor explora el fútbol como un fenómeno social, cultural y político. El fútbol es, en esencia, nuestra mitología moderna. Un partido de 90 minutos es una epopeya donde los jugadores son semidioses que descienden al césped para librar batallas épicas, y los clubes son los receptáculos que dividen la devoción de millones. Por esa razón, la práctica del fútbol en países como México, los jugadores amateur, en los partidos de barrio, evocan a los dioses del Olimpo, quieren replicar a los jugadores legendarios (como Maradona, Pelé o Messi), figuras que parecen desafiar las leyes de la física y cargan con el peso de las expectativas de todo un pueblo. En ese contexto, Juan Villoro lanza un dato brutal: en México, los grupos criminales pasaron su lucha por el territorio, de las calles a las canchas de fútbol. En esa narrativa aparece Salamanca, encabezando la lista nacional de ataques fatales. En entrevista con la periodista Carmen Aristegui (15 de mayo de 2026), Juan Villoro hace una analogía de los héroes de la mitología con los héroes globales del futbol, con legendarios números en sus dorsales como el 10 de Maradona y Messi o el 7 de Cristiano Ronaldo. Dice: “Ahora los héroes están rotulados, numerados”. Pero en su explicación pone una vez más el dedo en la llaga. De forma contundente expresa que en siete años se han registrado al menos 70 ataques fatales en canchas deportivas, canchas de futbol amateur o de futbol llanero; 48 ocurrieron en Salamanca, Guanajuato. Explica que en ese municipio, el saldo mortal ha sido producto de la guerra entre dos grupos criminales que quieren controlar el robo y comercialización de combustible, el huachicol. En los últimos once años se han documentado en el estado de Guanajuato más de cien asesinatos en unidades deportivas y campos de futbol amateur o de futbol llanero; más de 40 han ocurrido en Salamanca, información recopilada por notas periodísticas e informes del INEGI. Entre 2025 y 2026 se documentaron al menos 30 asesinatos en canchas deportivas de Guanajuato. El multihomicidio más impactante sucedió el 25 de enero de 2026 en la comunidad de Loma de Las Flores, en Salamanca, en donde 11 personas murieron en un ataque armado y 12 más resultaron heridas. Además de las 11 personas asesinadas en la comunidad de Lomas de las Flores, entre 2025 y 2026 se han documentado ataques fatales, por lo menos, a otras 20 personas: 2 en la comunidad de El Sabino, en Salvatierra (3 febrero 2025); 7 en la cancha de San José de Mendoza, en Salamanca (marzo 2025); 2 en unidad deportiva de Yuriria (abril 2025); 4 en Irapuato; 2 más después de un partido de futbol en Acámbaro, y 6 en los municipios de Apaseo el Alto, Santiago Maravatío, Valle de Santiago y Dolores Hidalgo. De acuerdo con las Estadísticas de Defunciones Registradas del INEGI, Guanajuato encabeza la lista de entidades con más homicidios ocurridos en espacios destinados a actividades deportivas. En su reporte se documentan 71 asesinatos de ese tipo entre 2015 y 2024, a lo que se suman los más de 30 referidos entre 2025 y 2026. En datos del INEGI, de 2015 a 2024 los 10 estados que encabezan la lista de asesinatos en espacios deportivos son: Guanajuato 71; Edomex 68; Guerrero 52; Zacatecas 47; CDMX 42; Veracruz 42; Puebla 39; Oaxaca 36; Baja California 31 y Michoacán 31. En la entrevista con Carmen Aristegui, Juan Villoro reiteró que el tema del fútbol no es ajeno al crimen organizado. Lamentablemente, el ánimo colectivo por el gusto de que México sea sede de tres mundiales de fútbol contrasta con el dolor de decenas de ataques fatales, donde los héroes locales que disputan un balón —o sus acompañantes— tienen un final doloroso, convirtiéndose en un número más de la estadística en los servicios médicos forenses en algún punto del país, lejos de la inmortalidad de los dioses del Olimpo.