La ciudad del artista

Creer en las cosas quiere decir dejar subsistir
alguna cosa después de la propia muerte
y tener, en vida, la satisfacción de entrar
en contacto con lo que subsistirá todavía
después de nosotros.
Césare Pavese, El oficio de vivir

Para Trini, Natalia, Laureana y Sara

Francisco Benjamín

De la lengua de la sinéresis,
síncopas, apócopes -el zapoteco-
tú nombre sonará Chicu,
Chicu Min.
Parecerá de cuento,
algo de irreverencia y rebeldía queda
al mencionar tu nombre,
hacedor del milagro
de las polillas
(vencedor de símbolos
de la muerte),
Ta Min.

Xu (temblor)

En la Alameda de León
-250 kilómetros al norte-
el gobierno cumple.

Juchitán

En la noche de septiembre
yo sacaba los brazos por la ventana
para usarlos como remos.