Sobre la cuestión de la firma de los artistas

La poeta Carmen Boullosa me dijo una tarde en Santo Domingo, Oaxaca: deberías firmar tus libros como Rito Salimas.
Ella había llegado a leer su trabajo en el programa Poetas del Mundo Latino que, año con año, traía a la ciudad la participación de autores de prestigio, Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Juan Bañuelos y un largo etcétera.
Me convertí en el guía de los poetas ebrios, en ese tiempo se abrían expectativas para el desarrollo de las letras locales, por aquellas fechas -finales de los 90- nada se sabía de editoriales o ferias el libro, mis compañeros escritores eran periodistas, funcionarios en el Instituto de Educación, vendedores de ropa en los tianguis, taxistas, que recorrían las colonias como gente animosa que gustaba del relajo y los desvelos, la parranda.

• Porque César Rito Salinas tiene el problema de que se junta tu nombre y tu apellido, suena como en diminutivo.
  Por esos años era corresponsal en Bahías de Huatulco, nada sabía de nombres individuales o de los nombres artísticos, la firma. Me acerqué a las letras porque quería saber, advertía una relación entre las palabras escritas, el sonido que escuchamos y aquello que llamamos realidad. Empecé a escribir en la adolescencia, en Salina Cruz, fui estudiante de la Escuela Secundaria Técnica Pesquera 20, en el edificio que construyó el gobierno de Echeverría en la colonia San Juan sobre la loma que delimita al panteón municipal con Playa Abierta.
  Allá fueron los primeros poemas, que fueron pura violencia, rencor.
  Huérfano de padre, un profesor me acercó al libro, la sicóloga de la escuela me enseñó el uso de la biblioteca. Mujer alta, blanca, de huesos largos y perfumados, cabello chino. Ella llegaba a la escuela en “La Pochunguita”, un Renault 5 con palanca de velocidades al tablero, compacto de un amarillo huevo.
  Por ahí se me descompuso la vida, o se enderezó, cómo podré saberlo.
  La escuela funcionaba de seminternado, tenía clases por la mañana y la tarde, contaba con un barco para las prácticas de pesca, el Ferocemento -un barquito cubano, sarroso, miserable, que salía de puerto y regresaba sano y salvo porque dios es grande o porque la desgracia estaba tan ocupada en planear su maldad sobre las tierras del Istmo de Tehuantepec -se instaló la refinería petrolera Antonio Dovalí Jaime, la migración centroamericana, el tráfico de drogas- que decidió perdonar la vida al grupo de chamacos muertos de hambre que se hacía a la mar.
  Por esos años, también, estaba la zona de cantinas y burdeles en contra esquina del palacio municipal. Se podía gozar de un domingo por la tarde en el cine con la novia, irla a dejar a su casa a las ocho de la noche y regresar por unas cervezas antes de que dieran la primera variedad de las once de la noche.

El puerto tenía vida nocturna en dos cuadras, el cine, el parque, las tortas de pierna con el Chino Li, la cancha de básquet en el patio dentro del palacio municipal, junto a la cárcel.
Allá tocaban los melenudos de pantalones acampanados, Lando y sus futuros.El mundo bajaba las cortinas a la medianoche para abrir los ojos muy temprano, a las siete de la mañana en la estación del tren, allá por Barrio Nuevo, por los rumbos de la iglesia de la Santa cruz.
Pero escribir lo que se llama escribir fue la historia oculta, secreta; desconocida por la novia, los amigos o la centroamericana Carmen que me ofrecía un pedacito de su cama al terminar de ocuparse con sus clientes.
En la escuela me interesó la acuacultura, el calendario de mareas, los conceptos del mar, isocorrientes, isotermas; la biología maría. Me enteré de las fosas abisales, de la falla de San Andrés. Supe de los ríos submarinos, pero me ganaron las letras. Hijo del monte me hice en la biblioteca, me enamoro de las bibliotecarias, ganan mi tiempo y mi voluntad y no encuentro nada mejor que el libro como excusa para escribir poemas a la mujer que trabaja sobre atmósferas cargadas de moléculas de benzaldehído (vainilla) etilbenceno y tolueno.

De aquel tiempo de marinerito que fui el mar me dejó la memoria olfativa, puedo desempeñarme como catador de esencias y alcoholes, mezcales. En secundaria fui estudiante becado, tenía ya el vicio de leer y el vicio secreto de la escritura, pero nada sabía de la industria cultural, de las actividades editoriales, de esa forma de ganarse la vida frente a las letras.
Entiendo que la mejor forma de asumir un oficio, ser practicante hasta la muerte de una actividad, será de estar en los inicios despojado de interés, al sesgo. Me salvé de terminar mis días como profesor sin fe de las palabras y los significados, de los préstamos y las figuras de la lengua, jubilado. Mi cabeza se guía por los espacios donde se expele el olor de los libros viejos -o nuevos. Tengo el impulso de la adolescencia marina, de los tiempos de allá en la colonia San Juan, del tiempo de La ventosa, de las noches de baile en el burdel junto al aire caliente cargado de palabras.
Escribo como quien va a misa o se toma la medicina para mantener a raya a la enfermedad crónica; escribo para poder respirar. Cuando llegaban los poetas a la ciudad, en aquel tiempo de Poetas del Mundo Latino, los imaginaba miembros de la corte saltimbanqui, locos, vagabundos, agradecía su presencia, pero marcaba distancia con ellos porque siempre me incomodó esa forma expuesta de la escritura y su persona, esa suerte de performance de políticos en campaña.
Cuando Carmen Boullosa me preguntó en santo Domingo si ya había pensado en mi nombre artístico no supe qué responder, para mí que el nombre que me había dado mi madre y mi padre estaba bien, ¿por qué en las letras habría de cambiarlo? No le encontré sentido, dejar de ser mi persona y asumir el nombre de alguien que no era, con ese otro nombre ¿cómo sería mi escritura? No lo sé, no la imagino, me reconozco municipal, poco urbanizado, entiendo el mundo por el nombre de las cosas y no por escándalos promiscuos guiados por las industrias culturales.